Медленно стекающим с ложки мёдом тянулось в детстве время. Каждый день был плотно насыщен событиями, образами, мыслями, переживаниями, мечтами; каждая мелочь находила отклик в сознании, каждый пустяк вызывал искренний интерес. Мир был огромным открытым сундуком с чудесами, в который ты запускал свои маленькие ручонки и, звонко смеясь, подбрасывал содержимое вверх. Солнце светило ярче, синева небес была глубже, зелень травы - сочнее. Ты, едва только вышедший из лона мироздания, ещё был крепко связан с ним незримой пуповиной, по которой в твои вены вливалась жизненная сила, и связь эта была настолько прочна, что ты сам был тогда всем сущим, а сущее было тобой.
Теперь ты взрослый. Ты разучился радоваться мелочам, перестал обращать внимание на детали, выработал в себе способность в автоматическом полубессознательном режиме проживать повторяющиеся моменты. Сундук с чудесами пуст, на дне его только пыль, а все экспонаты из него давно изъяты, препарированы и увешаны ярлыками со скучными надписями на латыни.
Все твои дни похожи один на другой, и от этого кажется, что годы проносятся мимо тебя, будто вагоны отправляющегося с вокзала поезда - со всё нарастающим грохотом, всё быстрее и быстрее, а ты стоишь на перроне, опоздавший, без билета, с тяжёлым багажом и безучастным взглядом провожаешь ускользающую жизнь.